Ce qui reste

On ne s’est pas quittés.
On s’est usés.

Sans cris,
mais la violence était là,
dans les silences, trop longs,
dans cette manière de ne plus se regarder, ces mains qu’on ne pose plus.

Tu es partie devant.
Je suis resté derrière,
à encaisser le vide.

Le bateau a quitté le quai.
Rien n’a bougé autour.
Tout s’est effondré dedans.

Certaines séparations
ne font pas de bruit.
Elles saignent longtemps.