À force d’entendre qu’il était pénible,
il avait fini par se trouver pénible.
Il ne coupait pas la parole.
Les phrases des autres arrivaient simplement trop tard.
On lui a souvent dit qu’il gâchait tout.
À la longue, même les bonnes choses avaient l’air suspectes.
À l’école, il fallait se tenir tranquille.
À la maison, il fallait se calmer.
Dehors, il fallait arrêter de faire le clown.
Il aurait bien voulu savoir où il pouvait être lui.
Certaines journées commençaient avec une chaise renversée
et finissaient avec un adulte qui disait : « On ne sait plus quoi faire de toi. »
Et de prévenir que ça finirait par voler,
et ça volait.
Personne ne lui avait appris à vivre avec lui-même.
Mais beaucoup avaient essayé de lui apprendre à vivre avec les autres.
Il avait grandi.
Les reproches avaient changé de vocabulaire.
À force de devoir se corriger,
il ne savait plus très bien ce qui, chez lui,
méritait d’être gardé.
Œuvre associée :
Bande sonore :
